Entiende.

Y, porque me encanta cómo sonríes, quiero ser parte de todas las sonrisas que te quedan por vivir.

Todo el mundo dice que el tiempo no se puede controlar, sin embargo, cuando tus labios se curvan y tus dientes aparecen entre ellos, se detiene.
Quizás sólo unos segundos, o unas milésimas, pero se detiene.

No puedo encontrar sentido a un día en el que no veo tus hoyuelos, el brillo de tus ojos o la forma que toman tus ojos, casi cubiertos por las mejillas, cuando tu boca se empeña en demostrarle al mundo que la belleza existe.

Entiende si te digo que creía conocer la perfección y se me quedó corta al lado de la magia que encontré en el sonido de tu carcajada.

Entiende que ya no puedo vivir sin eso.

Entiende que ya no quiero seguir sin ti.

Salta.

Como mi corazón dentro del pecho al verte.

Como tú, sobre mí, cuando llegas y todavía duermo.

Como los botones de tu camisa en un arrebato de pasión.

Como mis ojos al verte salir de la ducha.

Como todo eso, salta el tiempo cuando una canción me lleva al momento en que volvíamos de la playa, con el naranja del cielo compitiendo con el reflejo de tus ojos.

Cuando jugabas a escribir, con tus dedos, tu nombre uniendo la forma de mis lunares.

Cuando el arco de mi espalda era todo tuyo y me pedías permiso para instalarte entre mis brazos.

Cuando, con los pies aún llenos de arena, no podíamos esperar a llegar arriba para querernos.

Cuando el verdadero calor era el que pasábamos entre sábanas frescas, con la ventana abierta.

Cuando dos corazones desnudos gritaban, susurrando, que se querían y que sólo dejarían de hacerlo cuando la Luna decidiese romper la belleza de las noches.

Cuando no existía el "adiós" y el "siempre" parecía real.

¿Qué mejor condena?

Cambiar una vieja habitación de hotel con camas gemelas, por ser tu siamesa en la aventura de sentir.

Decidimos que, los problemas, como la ropa, cuanto más lejos de donde estamos, mejor.

Prometimos recorrer el mundo sin soltarnos los meñiques y caminábamos, con un pie delante del otro, sobre la cuerda floja del destino.

¿A quién le importa el lugar, si la compañía es increíble?

Agotamos las fuerzas conociendo rincones únicos, contando lunares y aceptando imperfecciones.

A ti se te olvidó que, a veces, me pongo imposible. A mí, que eres lo peor, cuando te enfadas.

Que si me canso y cierro los ojos, me besas los párpados y, si te tiembla el pulso, sostengo tus manos.

Aprendimos a perdernos en el camino correcto y a encontrarnos donde la perdición nos juró que iríamos al infierno.

Y dime, ¿qué mejor condena que una caricia y un par de besos?

Si es cuestión de arder, que se quemen los pecados que, con los dedos entrelazados, aguantaremos lo que venga.

Tú, mis ojos. Yo, tus manos. Y, así, para siempre.

No te pediré permiso.

No te voy a pedir permiso para intentar entrar en tu mente, porque tú no me lo pediste para colarte en mi vida.

Y sí, tienes razón cuando dices que soy un desastre y cuando piensas que no tengo remedio.

Puede que consiga que pienses en mí, que logre robarte una sonrisa y que, si todo sale bien, te invite a cenar.

Cuando llegues ya habré quemado la cena y tendré la ventana de la cocina abierta para que el humo se escape.
Habré sacado del congelador la pizza que compré porque sabía lo que iba a pasar (porque no, no sé cocinar ni me gusta) y te pediré que le eches un ojo de vez en cuando, porque no domino el horno y estaré ocupada buceando en tus ojos, intentando adivinar qué piensas mientras te ríes de mi torpeza entre fogones.

Beberemos vino (blanco yo, tinto tú) y, con suerte, querrás quedarte un rato en el sofá.
Me contarás tu vida en cuatro frases y yo, que soy de mucho hablar, te contaré algunos años de la mía en dos Quijotes y medio.

Después entenderás que quiero que te quedes, pero no te lo diré.

Sonreíras y, mientras te vas, harás que buscas las llaves del coche.

Cuando hayas salido, cerraré la puerta y, después, cuando vuelva a abrirla, susurraré tu nombre (que no me lo dijeras, pero ya lo sabía) y vendrás.

Entonces te darás cuenta de que te enganchaste, como yo lo hice antes a tus ojos, y querrás quedarte porque, a pesar de todo, habrás perdido la guerra contra una sonrisa que es tuya desde el principio.

Quizá pienses que es mucho suponer pero, para soñar, tampoco te pediré permiso.

Y es que, en todo esto, mis ganas de ti son tan reales como la insistencia con la que me miras.

Café para llevar.

Sentir es algo tan mágico y evidente, como injusto.

Es como la ansiedad de antes del beso, las ganas de una caricia o una mano en el lugar adecuado, en el momento justo.

Como perderme a la altura de tus hombros, encontrarme justo por debajo de tu ombligo y dormirme tranquila sabiendo que despertaré enredada en tu pelo.

Podemos decir que es helarse y arder, ansiar y temer, ocultar y mostrar.

Y yo sigo sin verle otra solución a mi frío que no sea tu abrazo.

Que los domingos dejarían de serlo si no contasen con tu salón lleno de envoltorios de chocolatinas, mantas revueltas y amor entre lágrimas, el drama de alguna película cutre y cuatro pellizcos injustos a la altura de mis caderas.

Que el café empezaría a ser "para llevar" sin tu presencia en mi cocina por las mañanas.

Que la semana sería eterna, infumable, un infierno, si no fuera porque tú estás al final, esperándome.

Como un infierno sería que, en un momento dado, regalases tu sonrisa a otra mirada que no fuera la mía y tus ojos se iluminasen mientras los míos se ahogan. 

Porque el amor, sin ti, es como el café sin cafeína, el chocolate bajo en grasas y la cerveza sin alcohol: una alternativa estúpida.

Y, entonces sí, sentir sería el error más grande del mundo.

Te juro.

Y si los ojos están rojos de mirarte, que el reflejo de los tuyos sea verde.

Y si me quedo sin huellas por tocarte, que se instale tu calor entre mis huesos.

Que me llenes con tu risa, que me envuelvas con tus ganas, que me cures con tus besos.

Que si una caricia bastó para detenerme, con cuatro miradas, te juro, me quedo.

El arte de...

Se despertaba todos los días tarde, a eso de las doce.

Le gustaba desayunar despacio, compartir caricias en la mesa y saborear cada beso con sabor a café.

Era increíble su buen humor por las mañanas. Era, casi, tan mágico como el brillo de sus ojos.

Le encantaba susurrar. Decía que, junto con los suspiros, los susurros eran la lengua de los enamorados. La expresión de los corazones.

Nunca antes, al menos no con tanta fuerza, se habían metido en mi alma unas palabras como las primeras que me susurró.

"Me encontrarás justo donde los sueños se hacen realidad y te darás cuenta de que buscabas, sin saberlo, algo que siempre estuvo a tu lado.

Siempre he estado contigo, ayudándote a coger aliento, apoyándote.

¿Sabes por qué? Porque supe que había nacido para acabar a tu lado."

Entendí que la piel de gallina desde que había sentido su aliento pegado a mi oreja, los latidos acelerados en cada silbido que acudía al llamarlo una "s" y cientos de mariposas dentro de mi estómago después de sus palabras, significaban algo más. Algo que nunca había sentido. Algo tan grande, que quemaba. Tan bonito, que dolía.

Y yo, que de inspiración no sabía nada, comprendí que podría haber sido la de cualquier artista.

Y, aunque entiendo que existan millones de obras incompletas a las que les falta su sonrisa, ya sólo puedo definir el amor como el arte de admirar su perfección.

Yo confieso.

Habréis leído miles de textos como el que voy a escribir, pero siento la obligación de hacerlo.

A ver por dónde empiezo...

Soy parte de un mundo injusto, como el resto, pero siempre hubo gente que protestaba, gente que lo intentaba, gente que no sabía cómo hacerlo y gente conformista.

A mí, personalmente, me gusta protestar, aunque no consiga nada con hacerlo.
Me gusta decir lo que pienso aunque sepa que no van a estar de acuerdo conmigo y no suelo cambiar de opinión (a menos que sea demasiado obvio que estaba equivocada desde el principio).

Todo esto lo digo por algo y, ese algo, es lo que os voy a confesar.

Veréis: Yo crecí rodeada por la "normalidad" que marcaba la sociedad y vivía bastante conforme. Hasta que me hice "mayor" y me di cuenta de que las cosas que más desapercibidas pasan son, a veces, las que más marcan.

Yo estudié Lengua en el cole, donde me enseñaron que el femenino se forma a partir del masculino, variando sus terminaciones. También, en Religión, me explicaron cómo la mujer es creada a partir de la costilla del hombre. (Sí, Religión, porque yo fui a un colegio de monjas y, aunque cueste creerlo, allí fue donde menos muestras de machismo vi).

Vamos, que les debemos la vida (a parte de sumisión, obediencia y un respeto que, en muchas ocasiones, no recibimos).

Pues, lo siento, pero yo no estoy de acuerdo con todo eso.

Desgraciadamente, la vida diaria, la sociedad considerada "normal", es una condena bastante más dura con nosotras que la gente que defiende sus creencias (siempre que lo hagan desde el respeto).

Y aquí estoy yo para protestar por lo mío, en mi blog, sin importarme que quien me lea se ría de mi opinión y sin querer ofender a nadie.

Así que YO CONFIESO que no estoy de acuerdo con pertenecer, servir y obedecer a un hombre.

Que no creo que el amor sea dependencia, si no compañía y, un compañero es un igual, no un superior.

Que yo no nací para ser esa mujer que no tiene otra misión en la vida que hacer feliz a su esposo, complaciendo todos sus deseos y olvidándose de que tiene dignidad.

Que no me creo que, por haber nacido con ovarios, conduzca peor que quien tiene testículos.

Que no entiendo el machismo masculino pero, siendo sincera, entiendo mucho menos el femenino.

Que no veo justo cobrar menos por el mismo trabajo, habiendo luchado lo mismo por conseguirlo y, aún encima, tener que soportar que se murmure que obtuve mi puesto gracias a algo completamente ajeno a mis cualidades como profesional.

Que se vea mal que proteste porque la mujer está diseñada para cumplir órdenes y que, si lo hago, se diga eso de: "¿Ésa? Es una feminista de mierda."

(Aunque he de reconocer que, eso, lo suavizaron bastante. Antes, a una feminista la definían como una "puta lesbiana a la que nunca le echaron un buen polvo". Ahora, los que lo siguen pensando, usan, para definirlo, el término "feminazi".
Lo de "mujer que lucha por la igualdad entre ambos sexos" no se dice. Que eso no queda tan feo y no se puede poner a la gente en contra con la misma intensidad).

En fin, que sí, que yo confieso que creo que la sociedad es injusta y protesto porque estoy convencida de que, algún día, los hijos de alguna generación podrán defender que, en la vida (como en los sustantivos), hay dos géneros, el masculino y el femenino. Con el mismo origen, iguales entre ellos y sin uno que derive del otro.

Yo confieso, ¿y tú?

Magali.

Pongamos que...

Pongamos que ni tú, ni yo.

Pongamos que alguien fue valiente y, otro alguien, se lanzó.

Pongamos que pocas cosas importaban, que los puntos en común eran pocos, pero suficientes, que bastaron las ganas.

Pongamos que un corazón se pellizcaba con una mirada y que una sonrisa era apagada con un beso.

Pongamos que se prometieron no enamorarse, pero tampoco separarse.

Pongamos que era fácil, que a nadie le importaba, que eran felices.

Pongamos que temblar era normal y aprender a acariciarse fue mágico.

Pongamos que una caricia encendía el alma apartando el frío de diciembre y que saborear cada rincón de otra piel era pasear de la mano del placer.

Pongamos que se quemaban, en un fin de semana, las ganas de encontrarse que se acumulaban en cinco días.

Pero, sobre todo, pongamos que nadie sabe de ti, ni de mí. Que nadie sabe de lo "nuestro".

¿Cómo?

Como el aire que se cuela por la nuca para que sientas que el frío está ahí, pegado a tu piel, y no te dejará escapar.

Como el escalofrío que te advierte de que el mareo ya llegó demasiado lejos.

Como viajar en tren mirando por la ventana, incluso en los túneles.

Como quedarse dormida, poco a poco, mientras adivinas formas en las estrellas.

Como no querer saber nada del mundo cuando subes el volumen a la música.

Como el caer de la lluvia y el ruido del granizo contra el cristal.

Como una, cuento veinte.

Tan involuntario como todo eso, es el hecho de temblar cuando tu voz acaricia mis oídos.

Tan inevitable como soñar tus ojos, después de verte sonreír.

Tan imposible como no enamorarse, tras haberte conocido.

No sé si me explico.

Me había pedido mi opinión sobre el amor y lo intenté.

Respiré profundamente y aparté, por un instante, mi mirada de la suya.

"Yo creo que el amor es, a partes iguales, tan difícil como fácil de explicar y entender.

No sé si me explico.

Verás, el amor es difícil de entender. Al principio todos pensamos "¿Por qué a mí? ¿Por qué de esta forma? ¿Por qué con esta persona?" pero, desde el primer momento lo reconocemos. Sabemos que es amor, que está ahí y acaba de aparecer en nuestra vida y, con suerte, ha venido a quedarse.

Algo parecido pasa al explicarlo. Ya ves, me pediste que te dijera qué es y lo estoy intentado. Es difícil, pero sólo con palabras.

Quiero decir, si yo hablo del amor puede que jamás llegue a definirlo.

Sin embargo, si digo el nombre de mi amor, mi expresión hablará por mí y, si digo el nombre de la persona de la que tú te enamoraste, serás tú quien sienta, al instante, la definición de esa palabra abriéndose hueco entre tus pensamientos."

El hecho de haber clavado mis ojos en los suyos antes de pronunciar la primera palabra, dejó a mi corazón hablando solo mientras mis lágrimas brotaban haciendo crecer la curva de su sonrisa.

La felicidad tampoco es algo fácil de explicar y quizás, cuando me lo pida, no será de mi voz de la que quiera escuchar la respuesta.

Mientras tanto, pronunciando nuestros nombres en la misma frase, escuchando cómo me susurra "a contracorriente, contrarreloj, contra quien sea, pero contigo" y sintiendo que las piernas tiemblan en cada encuentro, vamos descubriendo, cada día un poquito más, en qué consiste.

Que no se ponga terca.

Su cazadora de cuero colgada en la puerta del salón y sus vaqueros de alfombra en el pasillo.

Colillas, papel de liar y restos de tabaco.

Ya no sé cómo explicarle que no quiero que fume en mi casa, que no mezcle su aroma con el humo, que no hace falta, que ella crea más adicción.

Que no haga el idiota marcándome los cuellos de las camisas con carmín, que la prefiero mordiendo mi barbilla.

Que me mire pidiendo calma mientras mi corazón, a punto de salirse del pecho, es el único con derecho a marcar el ritmo.

Que, si tengo que tener algún vicio, sea su piel.

Que no, no merece la pena que recoja el pantalón porque, al verlo, el mío no quiso dejarlo solo.

Y que no se ponga terca, que de aquí no se va sin que mis manos y las suyas impidan que el aire las separe.

Y, así, con lágrimas en los ojos, empezó a contarme la que fue la historia de su vida.

Siempre en presente y con la mirada perdida, como si estuviera dejándose deslumbrar por su sonrisa al tiempo que recordaba sus días más felices.

En caso de duda.

Cuando empezó todo, nadie me dijo cómo sería.

Nadie, ni al principio, ni con el tiempo, me dio un libro de instrucciones al que recurrir en caso de duda. (Aunque tampoco lo habría hecho, yo soy más romántica que funcional.).

Nadie me enseñó a controlar mis sentimientos, ni a identificarlos y, mucho menos, a intentar adivinar su porqué.

Entendí que, si nadie lo había hecho, es porque no se puede.

Uno no puede decidir lo que siente o sentirá, ni la intensidad con la que lo hará.

No se puede medir el miedo, ni el amor, ni la tristeza, ni la alegría pero, puestos a vivir, vivirlo todo.

Jamás pediría, de haber podido elegir, una vida tranquila.

Yo no quiero una vida tranquila. Quiero una con lágrimas y sonrisas, con besos y despedidas, con caricias y arañazos en el alma, con suspiros y respiraciones profundas.

Una en la que haya que luchar por lo que se quiere, con uñas y dientes, hasta alcanzar la felicidad que, duradera o no, es la recompensa.

Se sabe que escoger es, también, renunciar y que, de no haberte elegido, habría renunciado a tu sonrisa cada mañana del resto de mi vida.

Yo no quiero una vida tranquila porque no quiero una vida sin ti.

Y, si algún día tuviese que saber lo que es extrañar, nadie más que tú tendría el privilegio de hacérmelo sentir.

Una de las pocas libertades que nos da la vida es la de elegir cómo queremos vivirla y, aunque a veces es injusta, el destino siempre tiene un "as" bajo la manga.

Era la primera vez que escribía y, sin saberlo, me acarició el alma.

Ahora, yo, no podría vivir sin sus palabras.

Sin subtítulos.

Eres la ilusión de la espera, la alegría de la llegada y la satisfacción del "para siempre".

Me enseñaste a entender el amor en versión original y sin subtítulos.

Y, aunque eso no tengo forma de pagártelo, lo voy a seguir intentando.

Cascabel.

Me dio el motivo para empezar a creer, a imaginar y a sonreír.

Me dio la alegría que necesitaban mis días y la confirmación de que hay cosas que, si se acaban antes de empezar, dejan un buen recuerdo.

Me dio la idea, las ganas y la fuerza para seguir sin su presencia.

Me dio todo lo que pudo en menos de cuatro frases y dos miradas y, después, se fue para no regresar.

Se movía de un lado a otro, sin parar, contagiando su felicidad en cada movimiento, en cada sonrisa, en cada palabra.

Y ahora, aunque me enseñó lo que es "echar de menos", recuerdo su cara y sonrío.

Estoy segura de que ese cascabel está dando sentido a la vida a alguien y, algún día, volverá a bailar mi oído a su divertido compás.

Porque así era, como un cascabel.

Mi cascabel.